- 순수 예술과 대중·통속 예술을 가르는 이분법은 지배계급이 문화적 주도권을 놓치지 않기 위해 만든 인위적인 장벽입니다.
- 멜로드라마는 본래 음악극을 뜻했으나, 서사적 한계를 음악과 클리셰로 덮으려는 얄팍한 구조를 비하하는 용어로 전락했습니다.
- 이광수의 '무정'이 이룩한 문체적 혁명과 대중소설의 역사를 통해 엘리트주의 편견을 깨고 대중의 진짜 욕망을 읽어야 합니다.
왜 이 개념이 중요한가: 엘리트가 그어놓은 '가짜 선'을 깨부수기 위하여
안녕하십니까. 철공소닷컴의 강헌입니다. 여러분, 우리는 학교 국어 시간이나 미술, 음악 시간에 참 못된 것부터 배웠습니다. 이른바 '순수 예술'은 고상하고 가치 있는 것이며, 대중이 열광하는 '대중 소설'이나 '멜로드라마'는 수준 낮은 통속적 쓰레기라는 이분법 말입니다. 과연 정말 그럴까요? 왜 우리는 교과서에 실린, 그 당시에는 아무도 읽지 않던 골치 아픈 소설들만 정답으로 외워야 했을까요?
우리가 대중문화의 진짜 역사를 알기 위해서는 엘리트들이 자신들의 지적 주도권을 빼앗기지 않기 위해 만들어낸 인위적인 장벽을 걷어내야 합니다. '대중 예술'과 '통속 예술', 그리고 우리가 흔히 연애물로만 알고 있는 '멜로드라마'라는 개념의 본질을 이해하는 것은 단순히 지식을 쌓는 일이 아닙니다. 그것은 우리 스스로가 가진 속물적인 편견을 깨닫고, 인간의 진짜 욕망이 투영된 대중 예술을 주체적으로 바라보기 위한 성찰의 시작, 즉 '투 노 원 셀프(To know oneself)'의 첫걸음입니다.
대중예술, 통속예술, 그리고 멜로드라마의 진짜 정의
그렇다면 엘리트들이 그토록 깎아내리던 이 개념들의 진짜 정의는 무엇일까요? 진보적인 예술 사회학자 아놀드 하우저(Arnold Hauser)의 구분을 빌려오면 아주 명확해집니다.
첫째, 대중예술(Popular Art)은 자본주의 시장의 상업적 요구에 부응하여 대량 생산되고 소비되는 예술을 뜻합니다. 철저히 대중의 소비력을 기반으로 작동하는 시장 중심의 예술이죠.
둘째, 통속예술(Vulgar Art)은 주로 사회의 밑바닥 계층이 도시화 과정에서 상위 계급의 세련된 문화를 동경하고 흉내 내고자 하는 욕망에서 비롯된 예술 행위를 말합니다.
예술의 경계를 나누는 엘리트주의적 시각을 넘어, 대중예술과 통속예술의 본질을 다시 질문합니다.
셋째, 가장 왜곡된 개념이 바로 멜로드라마(Melodrama)입니다. 원래 이 단어는 그리스어 '멜로스(Melos, 음악)'와 '드라마(Drama, 연극)'가 합쳐진 말로, 쉽게 말해 '음악극' 즉 오늘날의 뮤지컬이나 오페라 같은 형식을 뜻했습니다. 하지만 현대에 이르러 이 개념은 아주 교묘한 비하의 의미를 담게 되었습니다. 논리적인 언어와 치밀한 서사 구조로 대중을 설득할 능력이 없는 창작자들이, 억지스러운 갈등과 우연을 남발하다가 적당한 타이밍에 음악을 깔아 감정을 강요하는 '얄팍한 서사 구조'를 조롱하는 용어로 전락한 것입니다.
사람들이 가장 흔하게 오해하는 세 가지 지점
여기서 우리 선생님들이 가장 쉽게 빠지는 함정이 있습니다.
첫 번째 오해는 멜로드라마가 단순히 '남녀 간의 달콤한 연애 이야기'를 뜻한다는 생각입니다. 본래 멜로드라마의 핵심은 연애라는 소재가 아니라, 인과관계가 허술한 '작위적(artificial) 서사 구조'에 있습니다. 갑자기 출생의 비밀이 밝혀지거나, 알고 보니 헤어진 쌍둥이 남매였다는 식의 억지 클리셰가 바로 멜로드라마의 본질입니다. 단지 대중이 가장 몰입하기 쉬운 통속적 주제가 '사랑'이었기에 연애담의 외피를 썼을 뿐입니다.
두 번째 오해는 순수 예술과 대중·통속 예술 사이에 객관적이고 절대적인 품질의 기준이 존재한다는 믿음입니다. "이건 예술이고, 저건 쓰레기다"라고 선을 긋는 권력은 어디서 나올까요? 돈을 많이 벌면 통속이고, 배를 곯아가며 쓰면 순수 예술입니까? 절대 그렇지 않습니다.
세 번째 오해는 교과서에 실린 소설들이 당대 대중의 삶을 대변했다는 착각입니다. 우리는 현진건의 <빈처>나 염상섭의 <표본실의 청개구리>를 위대한 근대 문학으로 배우지만, 솔직히 그 당시에 그런 소설이 있는 줄 알았던 대중이 몇 명이나 되었을까요? 진짜 대중을 뒤흔들고 밤잠을 설치게 했던 소설들은 철저히 문단에서 배제당했습니다.
예술의 가치를 판단하는 기준이 대중의 선호와 어떻게 괴리되어 왔는지 살펴봅니다.
1917년 이광수의 '무정'과 식민지 조선의 엘리트주의
이 개념들이 우리나라 역사에서 어떻게 적용되었는지 구체적인 사례를 들어보겠습니다. 한국 근대 장편소설의 효시로 꼽히는 이광수의 <무정>(1917년)을 먼저 살펴봅시다.
많은 이들이 <무정>이 위대한 이유가 근대적인 계몽 사상을 담았기 때문이라고 말하지만, 진짜 본질은 문체의 혁명에 있습니다. 이광수는 이전의 봉건적 고대 소설과 완벽하게 결별하고, 드디어 '개인의 독립된 화법'을 구사했습니다. 캐릭터의 주관적 감정을 담은 '대사'와 객관적 상황을 전달하는 '지문'을 명확하게 분리한 것이죠. 개별자의 특수성과 시대의 보편성을 한 편의 소설 안에서 완성해낸 진짜 천재적인 성취였습니다. 당시 그의 나이 겨우 스물다섯 살이었습니다.
하지만 참 재미있는 것은, 이 천재적인 소설에서도 합리적으로 시공간을 연결하지 못하는 한계에 부딪히면 갑자기 문체가 할아버지 말투로 바뀐다는 점입니다. "그리하여 영채는 어찌 되었던가!" 하며 고대 소설의 문투로 슥 돌아가 버립니다. 그 역시 옛 소설을 읽고 자란 인간이기에, 논리적 서사가 막히는 결정적 타이밍에는 옛날 방식을 끌어다 쓴 것이죠. 일종의 멜로드라마적 타협인 셈입니다.
문제는 <무정> 이후 1920~30년대에 접어들며 조선 문단에 급격하게 엘리트주의가 들어섰다는 점입니다. 모더니즘이니 사회주의 리얼리즘이니 하며 입만 산 지식인들이 득세하면서, 대중이 열광적으로 읽던 소설들을 '통속 쓰레기'라며 담론에서 완전히 배제해 버렸습니다. 식민지 조선에서 50쇄를 찍으며 밤마다 눈물짓게 만든 진짜 베스트셀러들은 문학 연구 대상조차 되지 못했습니다. 이 어처구니없는 부르주아적 지적 오만이 100년이 지난 지금까지도 우리 교육과 문화를 지배하고 있는 것입니다.
대중문화를 바라보는 우리의 태도: 오만을 버리고 진짜 욕망을 읽다
그렇다면 우리는 이 개념들을 어떻게 실전 삶에 적용해야 할까요?
첫째, 예술의 상하 관계를 나누는 권위주의를 쓰레기통에 버려야 합니다. 소설이라는 장르 자체가 서구에서도 대중적 출판 시장의 성립을 전제로 태어난 지극히 상업적인 장르입니다. 여기에 예술 소설이니 통속 소설이니 하며 급을 나누는 것은 지배계급이 자신들의 문화적 주도권을 놓치지 않으려는 비겁한 선긋기에 불과합니다.
둘째, 멜로드라마의 서사 방식을 비판적으로 읽어내는 눈을 길러야 합니다. 왜 드라마에서 갑자기 말도 안 되는 타이밍에 애절한 OST가 흘러나오며 벚꽃 휘날리는 화면을 보여줄까요? 서사적으로 설득할 자신이 없으니 음악으로 여러분의 이성을 마비시키려는 얄팍한 속임수입니다.
서사 구조의 허점을 짚어내며 대중문화가 가진 역설적인 매력을 설명합니다.
셋째, 통속적 욕망을 부끄러워하지 말고 직시하십시오. 통속 예술은 밑바닥 민중의 날것 그대로의 욕망과 결핍이 가장 솔직하게 투영된 거울입니다. 고상한 척 폼 잡는 엘리트들의 가짜 예술보다, 때로는 투박한 통속 소설 한 편이 시대를 읽는 가장 정직한 텍스트가 될 수 있습니다.
여러분, 명리학의 본질이 나를 알고 타인을 존중하는 데 있듯이, 문화 역시 마찬가지입니다. 가짜 권위의 선에 속아 진짜 대중의 마음을 읽는 타이밍을 놓치지 마십시오. 모든 인간의 욕망은 존엄하며, 그것을 담아낸 대중문화 역시 그 자체로 당당한 역사의 기록입니다.
FAQ
멜로드라마와 일반 연애 소설의 가장 큰 차이점은 무엇인가요?
일반 연애 소설은 남녀의 사랑을 서사의 중심 주제로 다루지만, 멜로드라마는 주제가 아닌 '서사 구조'에 특징이 있습니다. 인과관계가 허술하고 우연이나 억지 클리셰를 남발하다가 결정적인 순간에 음악이나 감정적 연출로 서사를 덮어버리는 작위적(artificial) 서사 구조가 멜로드라마의 진짜 본질입니다.
아놀드 하우저가 구분한 대중예술과 통속예술은 어떻게 다른가요?
대중예술은 자본주의 시장의 상업적 요구에 맞춰 대량 생산되고 소비되는 예술을 뜻하며, 통속예술은 주로 하층 계급이 도시화 과정에서 상위 계급의 문화를 동경하고 흉내 내고자 만든 예술을 뜻합니다. 다만 엘리트들은 이 둘 모두를 '진정한 예술이 아닌 속물적 쓰레기'라며 비하해 왔습니다.
이광수의 소설 '무정'이 한국 근대 문학에서 왜 그토록 중요한가요?
내용의 계몽성 때문이 아니라 '문체의 혁명' 때문입니다. 이광수는 대사와 지문을 명확히 분리하여 캐릭터 개개인의 주관성과 시대적 상황이라는 객관성을 한 작품 안에서 조화시켰습니다. 이는 봉건적 공동체 소설에서 벗어나 최초로 독립된 '개인'의 탄생을 알린 사건이었습니다.
원본 영상 보기
