2
- 부산 우암동의 4대 밀면집과 차이나타운 만두가게는 고된 수작업과 엄격한 원칙으로 수십 년의 세월과 피난민의 기억을 지켜왔습니다.
- 반면 을지로 노가리 골목의 원조 호프집은 거대 자본과 임대차 갈등으로 촉발된 젠트리피케이션에 부딪히며 퇴출 위기에 놓였습니다.
- 빠르게 획일화되는 도시 속에서 노포는 단순한 자영업을 넘어 세대를 잇는 문화유산이자 골목의 다양성을 지탱하는 버팀목입니다.
수십 년의 세월을 한자리에서 버텨온 가게를 우리는 ‘노포(老鋪)’라고 부릅니다. 100년 전통을 자랑하는 가게가 즐비한 이웃 나라 일본과 달리, 급격한 산업화와 도시 재개발을 겪은 한국에서는 반세기 넘게 명맥을 잇는 식당조차 손에 꼽힐 정도로 드문 것이 현실인데요.
유행이 번개처럼 바뀌고 임대료가 치솟는 골목 안에서, 여전히 옛 모습 그대로 손님을 맞이하는 오래된 가게들이 있습니다. 피난 시절의 아픔을 간직한 부산의 골목 식당부터 청년들의 발길이 이어지는 서울 을지로의 터줏대감까지, 이들이 수십 년간 골목을 지킨 비결과 지금 마주한 현실은 무엇일까요?
낡은 시장 골목에서 지켜낸 피난민의 약속
부산 남구 우암동의 한적한 골목길에는 1919년 함경남도 흥남에서 시작되어 4대째 이어져 내려오는 원조 밀면집이 자리하고 있습니다. 1950년 12월 흥남철수작전 당시 피난길에 오른 가족들은 1953년 소의 막사를 개조해 만든 부산 우암동 ‘소막골’에 정착해 다시 국수를 말기 시작했습니다.
소의 막사를 개조해 피란민들의 보금자리가 되었던 소막마을은 그렇게 아픈 역사의 흔적을 간직한 채 오늘날까지 남아 있습니다.
전쟁 직후 메밀 대신 구하기 쉬웠던 구호물자 밀가루를 70%, 고구마 전분을 30% 섞어 뽑아낸 면발은 부산을 대표하는 향토 음식인 밀면의 시초가 되었습니다. 주변 상권이 쇠락하고 재개발 바람이 불며 이웃들이 하나둘 떠나갈 때도 이 가게는 자리를 옮기지 않았습니다. 앞집과 옆집을 사들이며 골목을 막지 않기 위해 건물을 9번이나 고치면서도 이곳을 고수한 이유는 명확했습니다. “통일이 될 때까지는 절대 다른 곳으로 이사 가지 말라”던 선대의 유언 때문이었습니다. 고향의 맛과 피난의 기억을 찾아오는 실향민들에게 이 식당은 단순한 밥집이 아니라 마음의 고향 그 자체였던 셈입니다.
원칙을 타협하지 않는 정직한 노동
오래된 가게가 오랜 시간 사랑받는 또 다른 힘은 타협 없는 기본기에 있습니다. 부산역 앞 차이나타운에서 70년 역사를 이어온 한 만두가게 역시 당일 빚은 만두는 당일 소진한다는 철칙을 고수합니다. 기계로 손쉽게 모양을 낼 수 있는 시대지만, 매일 새벽 콩을 갈고 속을 채우는 고된 노동을 묵묵히 이어갑니다.
욕심을 내어 가게를 넓히기보다 스스로 정한 위생 원칙을 철저히 지키며 변함없는 맛을 이어가고 있습니다.
손마디가 틀어지고 관절이 닳도록 만두를 빚으면서도 자체 위생 점검 팀을 꾸려 철저한 청결을 유지하는 까닭은 손님에게 당당하기 위해서입니다. 부모님이 장사를 시작할 때 쓰던 70년 된 낡은 깡통 돈통을 가보로 여기며 초심을 잃지 않는 태도가 대를 잇는 단골을 만들어냈습니다.
젠트리피케이션과 거대 자본이 드리운 그늘
하지만 오랜 전통과 손님들의 애정만으로 버텨내기 힘든 가혹한 현실도 존재합니다. 1980년부터 서울 을지로 노가리 골목을 지켜온 40년 전통의 원조 호프집은 최근 심각한 존폐 위기에 직면했습니다. 연탄불에 구워내는 촉촉한 1,000원짜리 노가리와 신선한 냉장 숙성 생맥주로 가난한 직장인들의 쉼터가 되어주었던 곳이지만, 골목이 ‘힙지로’라는 이름으로 유명세를 타면서 예기치 못한 암초를 만났습니다.
주변 공구상이나 인쇄소에서 일하는 동네 주민들에게 시원한 맥주 한 잔은 고단한 일상을 달래주는 소중한 휴식이었습니다.
건물주가 바뀌고 대형 프랜차이즈 자본이 골목 전체를 잠식하려 들면서, 40년간 터를 닦아온 가게에 계약 연장 불발과 명도소송이라는 통보가 날아든 것입니다. 임대료를 두 배로 올려주겠다는 제안마저 거절당한 채 쫓겨날 위기에 처한 사장님은 골목의 다양성이 사라지는 현실을 크게 우려합니다.
오랜 세월의 흔적이 남은 골목 곳곳에는 거대 자본의 유입으로 인해 익숙했던 가게들이 하나둘 사라지고 있습니다.
골목의 다양성과 시대의 기억을 보존하기 위하여
오래된 가게들이 하나둘 사라지고 그 자리를 획일화된 대형 상업 시설이 채운다면, 소비자들이 그 거리를 찾던 고유한 매력과 활기는 금세 식어버릴 수밖에 없습니다. 을지로를 특별하게 만들었던 것은 각기 다른 안주와 맥주 맛, 저마다의 사연을 품은 개별 가게들의 공존이었기 때문입니다.
사람들이 붐비는 밤거리 속에서도 묵묵히 정해진 영업시간과 초심을 지켜가는 가게들의 모습입니다.
자영업이 살아남기 어려운 시대에 반세기를 버텨온 노포들은 그 자체로 시대의 생활상이자 소중한 문화유산입니다. 자본의 논리에 밀려 오랜 골목의 역사와 사람 냄새 나는 이야기들이 통째로 지워지지 않도록, 상생을 위한 제도적 고민과 사회적 관심이 필요한 시점입니다.
FAQ
부산 밀면은 냉면과 어떻게 다른가요?
밀면은 6·25 전쟁 피난 시절 메밀을 구하기 어렵자 미국의 구호물자였던 밀가루를 활용해 만든 음식입니다. 일반적으로 밀가루 약 70%와 고구마 전분 30%를 배합하여 냉면보다 면발이 덜 질기면서도 쫄깃한 식감을 냅니다.
우암동 밀면집이 자리를 옮기지 않고 9번이나 집을 고친 이유는 무엇인가요?
1950년 흥남에서 피난 온 1대와 2대 대표가 '통일될 때까지 자리를 지키라'는 유언을 남겼기 때문입니다. 고향을 그리워하는 실향민 단골들이 찾아올 수 있도록 골목 상권이 쇠락해도 터전을 떠나지 않았습니다.
을지로 노가리 골목의 오래된 호프집들이 위기를 겪는 원인은 무엇인가요?
골목이 '힙지로'로 인기를 얻으며 상권 가치가 오르자 거대 자본과 대형 주점이 유입되었고, 건물주와의 재계약 불발 및 명도소송 등으로 기존 원조 노포들이 밀려나는 젠트리피케이션 현상이 발생했기 때문입니다.