69
- 2018년 마약 혐의로 유죄 판결을 받은 씨잼은 이듬해 이전과 완전히 다른 질감의 정규 앨범 《킁》을 발표했습니다.
- 이 앨범은 뻔한 반성문이나 자기 연민 대신 쾌락의 즐거움과 죄의식, 신앙의 모순을 날것 그대로 충돌시킵니다.
- 끝내 쾌락을 끊지 못하는 무력함 속에서도 '혼자서는 안 된다'는 절규를 내뱉으며 자기 파괴적 서사의 정점을 보여줍니다.
2018년 마약 혐의로 구속 기소되어 집행유예를 선고받았던 래퍼 씨잼은 이듬해 이전의 타이트한 랩 스타일에서 벗어난 한 장의 앨범을 발표했습니다. 바로 한국 힙합 역사에서 논쟁적이면서도 독보적인 서사를 담은 정규 앨범 《킁》입니다. 이 앨범은 사회적 물의를 빚은 아티스트가 흔히 내놓는 뻔한 반성문이나 자기 연민의 궤적을 밟지 않습니다. 도리어 죄를 짓는 그 순간이 “너무 즐거웠다”고 고백하며, 바로 그 입으로 신을 향해 울부짖는 참혹한 모순을 가감 없이 드러냅니다.
사회적 물의를 빚었던 사건은 그의 음악 세계가 완전히 뒤바뀌는 중요한 전환점이 되었습니다.
쾌락과 참회가 뒤엉킨 일주일의 굴레
앨범의 서두는 화려하고 방탕한 밤의 한가운데서 출발합니다. 명품과 과시, 성적인 탐닉 뒤에 곧바로 ‘할렐루야’와 회개가 이어지는 기괴한 풍경이 펼쳐집니다. 금요일에는 클럽에서 쾌락을 좇고, 토요일에는 경찰에 불려 가며, 일요일에는 교회로 향하는 일상이 끝없이 반복됩니다.
여기서 주목할 지점은 그가 자신의 행동이 파국으로 향하고 있음을 명확하게 인지하고 있다는 사실입니다. 잘못된 길임을 알면서도 머릿속을 채우는 공허와 불안을 덮으려 더 강한 자극을 찾고, 그로 인해 밀려오는 죄책감을 잊고자 다시 술과 여자, 클럽으로 숨어듭니다. 죄책감이 들수록 도리어 쾌락에 탐닉하는 악순환의 굴레에 갇혀버린 셈입니다.
멋을 버리지 못한 죄인의 고백
집행유예라는 현실적인 브레이크가 걸린 뒤에도 내면의 유혹은 멈추지 않습니다. 약물이 강제로 빠져나간 자리는 술과 문란한 관계로 대체되고, 결심은 작심삼일로 끝납니다. 그는 법과 도덕보다 ‘멋이 없을 바엔 죽겠다’는 태도를 고수하지만, 바로 그 멋이 자신을 갉아먹는 죄라는 사실 또한 인정합니다.
욕망과 뉘우침 사이를 오가며 자신이 살아가는 삶을 그대로 노래에 담아내고 있습니다.
그는 신에게 단순히 죄를 없애달라거나 마음을 편안하게 해달라고 기도하지 않습니다. 오히려 자신이 짓는 죄를 죄라고 느끼는 감각마저 마비될까 두려워하며, 차라리 “괴롭게 해달라”고 절규합니다. 방송에서 완벽한 연예인처럼 웃는 순간에도, 가까운 동료 비와이가 진심 어린 걱정을 건넬 때도, 방탕함 뒤에 숨은 자아는 처절하게 부서져 가고 있었습니다.
무너진 방어기제와 드러난 고립감
앨범 후반부로 접어들어 격렬했던 쾌락의 밤이 지나가자 목소리는 가라앉고 깊은 고립감이 수면 위로 떠오릅니다. 연인을 구원자처럼 붙잡으며 매달리지만, 상대를 소비하는 방식으로는 누구도 자신을 구원할 수 없다는 비극적인 한계에 부딪힙니다.
한때 자신의 전부라 믿었던 밤들을 처음으로 ‘실수’라 부르고, 오래전에 죽어버린 순수했던 과거의 자신을 마주하며 ‘포커페이스’라는 가면 뒤로 숨어듭니다. 하지만 가면을 쓴다고 해서 비어버린 자리와 지워지지 않는 상처가 사라지지는 않습니다. 후회와 파괴적인 충동은 여전히 한 몸에서 요동칩니다.
쾌락의 끝에서 마주한 것은 구원이 아닌 스스로 만든 고립과 깊은 참회였습니다.
완전한 갱생 대신 남겨진 나약함의 인정
앨범의 종착지에 이르러서도 씨잼은 성자가 되거나 유혹을 완벽하게 끊어내지 못합니다. 머릿속에는 여전히 혼란과 기도, 욕망이 뒤엉켜 있습니다. 그렇다면 과연 이 앨범의 끝에서 그는 무엇을 얻었을까요?
결국 남은 것은 “자신의 힘만으로는 이 미로를 빠져나갈 수 없다”는 절대적인 한계의 인정입니다. 사회적 시선에 맞서 모두에게 비키라고 소리치던 오만한 인간이, 혼자서는 구원받을 수 없음을 깨닫고 다시 한번 신과 타인을 향해 구조의 손길을 뻗습니다. 《킁》이 여전히 무거운 질문을 던지는 이유는 파국 속에서도 끝내 양심의 끈을 놓지 않으려 했던 인간의 솔직하고 나약한 민낯이 담겨 있기 때문입니다.
FAQ
씨잼의 앨범 《킁》이 대중음악계에서 높게 평가받는 이유는 무엇인가요?
사건 이후 흔히 나타나는 교훈적 반성이나 자기합리화 대신, 쾌락에 중독된 자신과 신앙적 죄의식 사이의 모순을 치밀한 사운드와 솔직한 가사로 담아내며 전례 없는 예술적 완성도를 증명했기 때문입니다.
앨범 전반을 관통하는 핵심적인 갈등은 무엇인가요?
죄와 쾌락을 진심으로 즐기면서도 신에게 버림받을까 두려워 끊임없이 구원을 갈구하는 ‘욕망과 신앙의 양립 불가능한 충돌’입니다.
앨범의 결말에서 화자는 죄를 완전히 극복하나요?
완전히 극복하지 못합니다. 단지 자신이 자멸의 굴레에 빠져 있으며 스스로의 힘으로는 빠져나갈 수 없다는 사실을 인정하고 다시 신에게 매달리는 열린 결말로 끝을 맺습니다.