죽음으로 팔린 노래, 〈사의 찬미〉는 어떻게 한국 대중음악의 시작이 되었나

1926년 발매된 윤심덕의 '사의 찬미'는 단순한 유행가를 넘어 한국 대중음악 산업의 문을 연 폭발적인 사건이었습니다.
대중이 이 음반에 지갑을 연 진짜 이유는 음악적 감동이 아니라, 당대 최고 엘리트들의 스캔들과 죽은 자의 목소리를 듣는다는 호기심이었습니다.
이 거대한 센세이션은 엄청난 고가였던 유성기의 보급을 강제하며, 소프트웨어(음반)가 하드웨어(오디오) 시장을 견인하는 자본주의적 대중문화의 서막을 열었습니다.

1926년 8월, 한국 대중문화의 역사는 우아한 예술적 성취가 아니라 충격적인 죽음과 극단적인 센세이셔널리즘을 통해 그 막을 올렸습니다. 본격적인 문화 산업 시장조차 존재하지 않던 식민지 조선에 대중음악이라는 새로운 시대의 문을 열어젖힌 사건은 바로 윤심덕의 노래 '사의 찬미' 신드롬이었습니다. 사람들은 흔히 이 노래가 시대를 앞서간 예술성이나 식민지 민중의 슬픔을 위로했기 때문에 성공했다고 착각합니다. 과연 그럴까요? 사실 이 거대한 열풍의 배후에는 스캔들을 소비하는 대중의 관음증과, 죽음마저 상품으로 만들어버리는 자본주의의 노골적인 욕망이 똬리를 틀고 있었습니다.

사의 찬미, 서양 음악 어법이 이식된 결정적 장면

'사의 찬미'는 철저하게 서양의 음악 어법을 차용하여 만들어진, 당시로서는 상상을 초월하는 파격적인 기획이었습니다. 이전까지 대중이 소비하던 전통적인 민요나 잡가의 창법에서 벗어나, 서양 음악을 전문적으로 교육받은 엘리트 여성의 벨칸토 창법이 피아노 반주 위에 얹어졌습니다.

[출처] 철공소닷컴 제공 영상 · 01:55

선율 역시 순수 창작곡이 아니었습니다. 루마니아 작곡가 이바노비치의 관현악곡 '도나우강의 잔물결'을 가져와, 첫 번째 테마와 마지막 테마를 해체하고 재구성하는 매우 혁신적인 방식으로 멜로디 라인을 만들었습니다. 여기에 극단적인 허무주의와 염세주의를 담은 한국어 가사를 붙임으로써, 이전 조선에서는 들어본 적 없는 완벽히 새로운 형태의 음악적 텍스트가 탄생한 것입니다.

대중은 음악성에 감동한 것이 아니다

그렇다면 당시 사람들은 이 노래의 철학적 깊이나 서양 음악의 세련됨에 반해서 지갑을 열었을까요? 천만의 말씀입니다. 이 음반이 미친 듯이 팔려나간 진짜 이유는 노래 발매 2주일 전 신문 사회면을 장식한 '현해탄의 정사'라는 충격적인 스캔들 때문이었습니다.

[출처] 철공소닷컴 제공 영상 · 11:51

당대 최고의 소프라노였던 윤심덕과 목포 최고 갑부의 아들이자 유부남이었던 극작가 김우진이, 시모노세키에서 부산으로 향하는 연락선 위에서 동반 자살했다는 기사는 식민지 사회를 완전히 뒤집어 놓았습니다. 대중이 주목한 것은 노래의 멜로디가 아니라, 모두가 동경하던 남녀 엘리트의 불륜과 죽음이라는 자극적인 서사였습니다. 게다가 라디오조차 없던 시절, "죽은 사람의 목소리를 기계로 들을 수 있다"는 과학적 호기심이 더해지면서 음악은 철저히 가십을 확인하기 위한 도구로 소비되었습니다.

자본주의는 왜 타인의 죽음에 열광하는가

이 지점에서 우리는 자본주의 대중문화의 서늘한 본질을 마주하게 됩니다. 자본주의는 모든 것을 대량으로 생산하고 복제하지만, 유일하게 복제할 수 없는 완벽한 원본이 하나 있습니다. 바로 '죽음'입니다. 복제본이 없는 유일무이한 원본이라는 점 때문에, 자본주의 시장은 타인의 죽음에 무의식적으로 열광하고 이를 가장 강력한 상품으로 소비합니다.

[출처] 철공소닷컴 제공 영상 · 13:56

이 죽음의 상품성은 한국에 본격적인 하드웨어 시장을 강제 창출했습니다. 당시 유성기 한 대 가격은 사대문 안 기와집 한 채 값과 맞먹을 정도로 비쌌고, 전국에 보급된 유성기는 2,000대가 채 되지 않았습니다. 그런데 이 음반은 무려 3만에서 5만 장이 팔려나갔습니다. 판을 듣기 위해 기와집 값을 기꺼이 지불하며 유성기를 사들이는 '묻지마 구매'가 일어난 것입니다. 소프트웨어가 하드웨어의 폭발적 보급을 이끄는 현대 문화 산업의 다이나미즘이 1926년 이 땅에서 처음으로 작동했습니다.

시체 없는 죽음, 그리고 대중문화 시장의 탄생

흥미로운 것은 이들의 죽음 자체가 철저한 미궁 속에 빠져 있다는 점입니다. 동반 자살을 했다고 알려졌지만 배에서 뛰어내리는 것을 본 목격자도 없었고, 끝내 시체도 발견되지 않았습니다. 심지어 죽은 지 불과 2주일 뒤에 마치 모든 것을 예견이라도 한 듯 '사의 찬미'라는 제목의 음반이 발매되자, 대중 사이에서는 "사실은 죽지 않고 이탈리아로 도망갔다"거나 "음반사가 기획한 살인이다"라는 음모론이 들끓었습니다.

진실이 무엇이든, 이 시체 없는 죽음과 풀리지 않는 미스터리는 오히려 대중의 관음증을 극대화하며 음반 판매를 부추기는 최고의 마케팅이 되었습니다. 명리학의 관점에서 보든 역사의 관점에서 보든, 모든 빛나는 성취 이면에는 이토록 서늘한 욕망이 존재합니다. 1926년 가을, 한국의 대중음악 시장은 예술적 감동이 아니라 타인의 죽음을 소비하려는 자본의 음모와 대중의 욕망이 정면으로 충돌하며 그 거대한 첫발을 내디뎠습니다.