- 과거 지구를 뒤덮은 산소나 소행성 충돌 같은 대재앙은 수많은 종을 멸종시켰지만, 동시에 지금의 다채로운 생태계를 만드는 새로운 풍요의 시작이 되었습니다.
- 영하의 극한, 극심한 건조, 심지어 체르노빌의 방사능 속에서도 생명체들은 무력하게 사라지지 않고 상식을 뛰어넘는 창의적인 방식으로 생존해 냈습니다.
- 우리가 느끼는 멸망의 공포는 익숙한 삶의 형태에 얽매여 있기 때문일지도 모르며, 극한 생물들의 모습은 변화 속에서 새로운 생존 전략을 찾을 수 있다는 희망을 줍니다.
약 20억 년 전, 지구에서는 엄청난 대기 오염 사건이 벌어졌습니다. 바다에 살던 남색균들이 광합성이라는 새로운 능력을 진화시키면서 엄청난 양의 산소를 폐기물로 뿜어낸 것입니다. 당시 지구 생명체의 대다수를 차지하던 혐기성 미생물들에게 산소는 치명적인 독이었고, 이는 전 지구적인 대멸종이라는 재앙을 초래했습니다. 과연 이것으로 세상은 끝이 났을까요? 결코 그렇지 않습니다. 오히려 산소에 대항하기 위해 생명체들은 더 복잡한 구조를 구축하기 시작했고, 그 결과 지금 우리가 아는 다채로운 동식물이 출현하게 되었습니다. 우리가 그토록 두려워하는 '세상의 멸망'은, 어쩌면 완전히 새로운 생존과 풍요가 시작되는 출발점일지도 모릅니다.
대재앙은 결코 끝이 아닙니다
과학 작가 알렉스 라일리는 그의 저서 『극한 생존』에서 긴 시간적 관점으로 볼 때 살아있는 행성에서 대재앙은 필연적이라고 주장합니다. 나무가 번성하며 이산화탄소가 급감해 지구 전체가 얼어붙었을 때도, 소행성 충돌로 공룡이 멸종했을 때도 생명체는 엄청난 타격을 입었습니다. 하지만 한 종류의 생명체가 자리를 내어주자, 그만큼 다른 생명체가 번성할 수 있는 새로운 공간이 마련되었습니다. 우리 인간 역시 공룡의 멸종이라는 재앙이 없었다면 지금 이 자리에 존재하지 못했을 겁니다.
새로운 환경의 출현은 어떤 생명체에게는 치명적인 위협이 되지만, 생명은 그 속에서 무력하게 사라져 버리지만은 않습니다. 나름대로 살길을 찾고, 그 과정에서 이전에 존재하지 않았던 새로운 생존의 형태를 발명해 냅니다. 극한의 환경 속에서 생존하는 생명체들의 경이로운 모습을 보면, 생명이 얼마나 우리의 상식을 뛰어넘는 방향으로 나아갈 수 있는지 놀라움과 위안을 동시에 얻게 됩니다.
상식을 뛰어넘는 창의적 생존법
혹독한 추위나 극심한 건조함은 생명체에게 재앙과도 같습니다. 하지만 이를 오히려 삶의 기회로 뒤바꾼 생명체들이 있습니다. 북아메리카 송장개구리는 영하 18도의 겨울에도 살아남습니다. 보통 추운 환경에서는 몸 안에 얼음 결정이 생겨 세포를 찢어버리기 때문에 생명을 잃게 됩니다. 그런데 송장개구리는 겨울잠을 잘 때 포도당으로 미리 세포를 가득 채워 단단하게 만듭니다. 체내 수분의 65% 이상이 얼어붙어도 끄떡없이 버티는 것입니다.
포도당으로 세포를 보호하는 강인한 세포를 표현한 귀여운 캐릭터 일러스트
이러한 냉동 상태를 견디는 능력 덕분에 송장개구리는 다른 양서류나 포식자가 살 수 없는 추운 지방을 독차지하며 경쟁 없는 삶을 누립니다. 북극땅다람쥐 역시 겨울이 오면 몸에서 얼음핵을 이루는 물질을 비워내어, 몸이 얼지 않은 채로 체온을 영하 3도까지 낮추는 '과냉각' 상태로 몇 달을 버팁니다.
물이 전혀 없는 환경에서도 생명은 포기하지 않습니다. 부활 식물이나 완보동물은 수분이 사라지면 세포벽을 아코디언처럼 접거나 트레할로스, 샤페론 단백질 등을 이용해 세포 구조를 단단히 고정시킵니다. 물이 없어 세포가 말라비틀어지더라도 완전히 붕괴하는 것을 막고 휴면 상태로 버티다가, 다시 수분이 공급되면 원래의 상태로 되살아나는 놀라운 메커니즘을 보여줍니다.
체르노빌의 방사능마저 기회로 삼는 생물들
인류가 상상할 수 있는 가장 끔찍한 재앙 중 하나인 핵전쟁과 방사능 오염의 현장에서도 생명은 이어집니다. 1997년 체르노빌 원전 폭발 사고 지역을 탐사하던 과학자들은 방사선 수치가 극도로 높은 곳에서 오히려 곰팡이가 활발하게 번식하는 것을 발견했습니다. 인간이라면 생명을 잃을 수준의 수백 배에 달하는 방사선을 쬐면서도 말입니다. 일부 과학자들은 이 곰팡이들이 빛을 이용하는 광합성처럼, 방사선을 에너지원으로 활용하는 '방사선 합성'을 하고 있을지도 모른다는 흥미로운 가설을 제시했습니다.
나무 가지 위에 앉아 있는 흰색 새와 작은 새들의 모습
더욱 당혹스러운 사실은 체르노빌에 야생말, 늑대, 멧돼지 등 다양한 야생동물들이 별문제 없이 잘 살아가고 있다는 점입니다. 오히려 인간이 사라지자 숲이 울창해지고 야생동물의 밀도가 증가했습니다. 방사능이 위험한 것은 사실이지만, 대다수의 야생동물은 번식기가 끝나면 금방 생을 마감하기 때문에 방사선으로 인한 암 발생이 종의 번성에 큰 걸림돌이 되지 않았던 것입니다. 인간의 부재가 방사능의 위험보다 동물들에게는 더 큰 축복이었던 셈입니다.
우리가 항상 '세상이 망했다'고 느끼는 진짜 이유
현대 인간은 항상 위기감을 느끼며 살아갑니다. 기후 변화, 금융 위기, AI의 지배, 전쟁 등 뉴스를 채우는 사건들은 모두 우리의 행복을 위협하는 끔찍한 재앙으로 다가옵니다. 하지만 어쩌면 인간에게 이토록 많은 위기가 닥치는 근본적인 원인은, 우리가 우리에게 익숙한 한정적인 삶의 형태만을 '좋은 삶'이라고 규정해 놓았기 때문일지도 모릅니다. 내가 아는 방식의 삶이 조금이라도 깨질 위기에 처하면, 우리는 금방 '세상이 망했다'고 단정 지어 버리곤 합니다.
하지만 우리의 관점에서 세상이 망한다고 해도, 여전히 생명은 이어집니다. 대륙이 사막화되거나 북극처럼 얼어붙어도 분명 그곳에 적응하고 살아남는 생명체들이 있을 것입니다. 그리고 그 가혹한 환경은 머지않아 또 다른 풍요의 시작이 될 것입니다.
'극한 생존'이라는 제목과 동물 삽화가 그려진 보라색 배경의 책 표지 그래픽
무너지는 세계 속에서 우리는 어떻게 살아남을 것인가
물론 그렇다고 해서 인간이 스스로의 생존을 포기하고 다른 생명체에게 자리를 내어주어야 한다는 뜻은 결코 아닙니다. 생명체는 생각보다 훨씬 창의적인 존재입니다. 이전에 알던 세계의 질서가 무너진다고 해도 삶의 희망을 잃지 않는다면, 우리는 새로운 가치를 정립하고 새로운 기술과 사회 제도를 통해 또 다른 삶의 형태로 나아갈 수 있을 것입니다.
저는 극한 생명체들의 치열하고 기발한 적응 스토리를 통해 저 자신의 삶을 깊이 돌아보게 되었습니다. 위기가 닥쳤을 때 무력하게 절망하기보다는, 경쟁이 적은 나만의 터전을 개척하는 창의적인 전략이 필요하다는 소중한 영감을 얻었기 때문입니다. 여러분은 지금 우리가 알고 있는 삶의 형태가 완전히 무너지는 환경이 온다면, 과연 어떤 방식으로 이 세계에 대응하시겠습니까?
FAQ
과거 지구에서 산소가 생명체에게 치명적인 독이었던 적이 있나요?
네, 약 20억 년 전 바다의 남색균들이 광합성을 시작하며 대량의 산소를 배출했습니다. 당시 산소에 취약했던 혐기성 미생물들에게 이는 전 지구적 대멸종을 부른 재앙이었습니다. 하지만 이를 계기로 산소에 적응한 더 복잡한 동식물이 출현하게 되었습니다.
극한 환경에 적응하는 생물들의 대표적인 생존 전략은 무엇인가요?
송장개구리는 겨울잠을 잘 때 세포를 포도당으로 채워 얼어붙어도 세포가 파괴되지 않게 막습니다. 또한 완보동물이나 부활 식물은 극심한 건조 상태에서 세포벽을 접거나 특수 단백질을 이용해 세포 구조를 유지한 채 휴면 상태로 버티는 전략을 사용합니다.
체르노빌 같은 방사능 오염 지역에서 어떻게 야생동물들이 번성할 수 있나요?
인간은 수명이 길어 방사선으로 인한 암 같은 질병이 치명적이지만, 대다수 야생동물은 번식기 이후 수명이 짧아 질병이 종의 번성을 막을 만큼 큰 문제가 되지 않습니다. 오히려 인간의 간섭이 사라진 환경이 동물들에게는 더 살기 좋은 조건이 되었습니다.
