구글과 페이스북은 왜 전 세계의 주소를 노릴까?

근대 국가의 주소 체계는 세금 징수와 범죄자 색출, 병력 동원을 위해 고안된 강력한 행정 통제 기술이었습니다.
서구의 도로명 주소가 물류와 이동 중심의 문화를 담고 있다면, 한국의 지번 주소는 농경 사회의 토지 질서를 반영합니다.
이제 주소의 주도권은 국가에서 빅테크로 넘어가고 있으며, 3차원 공간을 아우르는 초정밀 지도가 미래 산업의 핵심 자본이 되고 있습니다.

한국인들은 흔히 두 가지만 알면 그 사람의 80%를 파악할 수 있다고들 합니다. 하나는 직장이고, 다른 하나는 바로 '주소'입니다. 어디에 사느냐가 곧 그 사람의 사회적 지위와 경제력을 대변하는 셈이죠. 우리는 주소를 그저 택배를 받거나 길을 찾기 위한 단순한 위치 정보로 여깁니다. 하지만 디어드라 마스크의 저서 『주소 이야기(The Address Book)』를 들여다보면, 주소는 현대 국가와 자본주의 시스템을 떠받치는 가장 핵심적인 인프라이자 통치 기술이라는 사실을 알 수 있습니다.

불과 200년 전만 해도 전 세계 대부분의 사람들에게는 주소가 없었습니다. "저기 야트막한 산 옆 파란 지붕 집"이라는 식의 묘사면 충분했죠. 그렇다면 왜 갑자기 전 세계적으로 주소 체계가 도입되었을까요? 그리고 지금, 왜 구글과 페이스북 같은 빅테크 기업들은 국가의 고유 권한이던 주소와 지도 데이터에 천문학적인 자본을 쏟아붓고 있을까요? 주소의 역사와 미래를 통해 공간을 둘러싼 권력의 이동을 추적해 보겠습니다.

통치의 기술: 국가는 왜 집집마다 번호를 붙였을까?

역사적으로 주소 체계가 급격히 발전한 배경에는 항상 '국가의 필요'가 있었습니다. 18세기 오스트리아 제국의 마리아 테레지아 황제는 프로이센과의 전쟁에서 계속 밀리자, 전국 영주들에게 병력을 소집하라는 명령을 내립니다. 하지만 영주들은 젊고 힘쓰는 장정들은 자신의 농사를 위해 숨겨두고, 늙거나 병든 사람들만 중앙으로 보냈습니다. 황제 입장에서는 내 나라에 쓸만한 청년이 몇 명이나 있는지 도무지 파악할 길이 없었던 겁니다.

[출처] 언더스탠딩 : 세상의 모든 지식 제공 영상 · 19:57

이 문제를 해결하기 위해 황제는 엄청난 결단을 내립니다. 군인과 공무원들을 전국에 파견해, 제국 내 모든 집에 번호를 매기고 누가 어디에 사는지를 기록하게 한 것이죠. 그 결과, 이전에는 수만 명도 모으기 힘들었던 병력이 단숨에 700만 명이나 집계되었습니다. 주소라는 촘촘한 그물망을 던지자 비로소 국가의 자원이 명확히 드러난 것입니다.

미국 맨해튼에 영국 식민 정부가 주소를 도입한 이유도 비슷합니다. 독립운동을 하는 반동분자들을 색출하기 위해서였죠. 집집마다 주소를 부여하면 감옥의 수감 번호처럼 범죄자와 불순분자의 위치를 정확히 특정할 수 있습니다. 즉, 초기의 주소 체계는 세금을 걷고, 병력을 동원하며, 국민을 통제하고 감시하기 위해 탄생한 국가의 거대한 권력 장치였습니다. 근대 시기 평민들에게 '성씨(Family Name)'가 보편화된 것 역시 주소와 결합하여 개인을 완벽하게 특정하기 위한 행정적 목적이 컸습니다.

도로명 vs 지번: 주소에 담긴 사회의 뼈대

국가마다 주소를 부여하는 방식은 다릅니다. 이 방식의 차이는 그 사회가 세상을 바라보는 철학을 그대로 반영합니다. 대표적인 것이 전 세계적 표준인 '도로명 주소'와 한국, 일본이 오랫동안 고수해 온 '지번 주소'의 차이입니다.

도로명 주소는 기본적으로 동적(Dynamic)인 시스템입니다. 도로를 중심으로 왼쪽은 홀수, 오른쪽은 짝수를 20m 단위로 부여합니다. 이 체계는 길을 따라 물건을 나르고 사람이 이동하는 '물류와 상업'을 위해 고안되었습니다. 택배 기사 입장에서 여의대로 1번지 다음이 3번지라는 것을 직관적으로 예측할 수 있는 매우 합리적인 시스템이죠.

반면 한국의 전통적인 지번 주소는 도로의 유무와 상관없이 땅(토지) 자체에 번호를 매기는 정적(Static)인 시스템입니다. 농경 사회에서는 물건을 이동시키는 것보다 '이 땅이 누구의 논인가'를 토지 대장에 기록하는 것이 훨씬 중요했습니다. 그래서 건물이 지어진 순서대로 번호가 부여되며, 807번지 바로 옆에 808번지가 아니라 1km 떨어진 곳에 808번지가 존재하는 일도 허다합니다. 지번 주소는 우리가 얼마나 오랫동안 토지 중심의 농경 사회 문화에 뿌리를 두고 있었는지를 보여주는 흔적입니다.

격자형 미국과 골목길 유럽: 효율성과 역사성의 충돌

서구권 내에서도 주소를 대하는 태도는 확연히 갈립니다. 미국의 주소를 보면 이 나라가 얼마나 실용성과 효율성을 중시하는지 알 수 있습니다.

[출처] 언더스탠딩 : 세상의 모든 지식 제공 영상 · 42:24

미국 도시 계획의 원형이라 할 수 있는 펜실베이니아의 필라델피아, 그리고 뉴욕 맨해튼은 철저한 격자형(Grid) 바둑판 구조로 설계되었습니다. 도로는 '1번 에비뉴', '2번 스트리트'처럼 숫자로 명명됩니다. 워싱턴 D.C.는 한술 더 떠 가로축을 A, B, C로, 세로축을 1, 2, 3으로 부릅니다. 역사적 맥락이나 낭만은 없지만, 주소만 들으면 도시의 어느 좌표에 있는지 누구나 즉각적으로 파악할 수 있는 극도의 효율성을 자랑합니다.

반면 유럽은 다릅니다. 1666년 런던 대화재로 도심이 전소되었을 때, 계몽주의자들은 이참에 미국처럼 반듯한 격자형 도로를 깔자고 주장했습니다. 하지만 런던 시민들은 결사반대하며 구불구불하고 비효율적인 옛 골목길을 그대로 복원했습니다. 유럽인들에게 도로의 이름과 형태는 곧 자신들의 역사이자 정체성이기 때문입니다. 그래서 유럽의 도로는 숫자가 아닌 성인의 이름이나 오래된 건물의 이름을 딴 경우가 대부분입니다.

권력의 이동: 구글과 페이스북은 왜 지도를 노릴까?

과거 주소의 통제권은 전적으로 국가에 있었습니다. 하지만 현대에 이르러 이 거대한 데이터 권력은 빅테크 기업들로 넘어가고 있습니다. 현재 전 세계 인구 80억 명 중 약 16억 명은 여전히 공식적인 주소가 없습니다. 아프리카의 밀림이나 몽골의 대초원, 심지어 미국의 외곽 지역에도 주소 없는 사람들이 수두룩합니다.

이 행정의 공백을 파고든 것이 바로 기업입니다. 영국의 스타트업 '왓쓰리워즈(what3words)'는 전 지구를 3m x 3m 격자로 쪼갠 뒤, 각 칸마다 '참게.스토리.앞장'처럼 무작위 단어 3개를 조합해 고유 주소를 부여했습니다. 주소 체계가 없는 몽골 정부는 아예 이 시스템을 국가 공식 우편 주소로 채택하기도 했죠.

[출처] 언더스탠딩 : 세상의 모든 지식 제공 영상 · 01:03:51

구글은 한발 더 나아가 '플러스 코드(Plus Codes)'를 통해 전 세계의 위치 데이터를 하나로 표준화하고 있습니다. 나이지리아 오지의 부족장 집부터 뉴욕 맨해튼의 펜트하우스까지 동일한 체계로 묶어내는 것입니다. 글로벌 물류 회사들이 라스트 마일(Last Mile) 배송을 위해 구글의 표준 주소를 채택하게 된다면, 구글은 전 세계 물류 시스템의 통행세를 걷는 거대한 인프라 권력이 될 수 있습니다.

소셜 네트워크 서비스인 페이스북 역시 정밀한 지도 사업에 눈독을 들이고 있습니다. 페이스북은 개인의 정치적 성향, 소비 패턴, 취향 데이터를 가장 많이 보유한 기업입니다. 이 데이터를 자체 지도 위에 매핑(Mapping)한다고 상상해 보십시오. 어느 동네에 특정 정당 지지자가 밀집해 있는지, 나이키보다 아디다스를 선호하는 동네가 어디인지 완벽하게 파악할 수 있습니다. 이는 선거 캠페인이나 타겟 마케팅에 있어 상상을 초월하는 가치를 지닙니다.

다가올 미래: 드론과 로봇 시대의 주소 전쟁

앞으로 주소와 지도의 개념은 2차원 평면을 넘어 3차원으로 확장될 것입니다. 우크라이나 전쟁에서 증명되었듯 드론이 일상화되는 시대에는 공중의 고도를 반영한 3차원 주소가 필요합니다. 또한 자율주행 로봇이 건물 내부로 배달을 가기 위해서는 백화점이나 대형 빌딩의 실내 지도와 출입구를 정확히 짚어주는 POI(Point of Interest) 데이터가 필수적입니다.

[출처] 언더스탠딩 : 세상의 모든 지식 제공 영상 · 01:16:30

결국 미래의 부와 권력은 '누가 더 정밀한 공간 데이터를 선점하고 표준화하느냐'에 달려 있습니다. 실내 지도와 공중 주소 체계가 완비된 도시는 로봇과 AI 산업의 테스트베드가 되어 글로벌 자본을 흡수할 것이고, 그렇지 못한 도시는 기술 발전에서 소외될 것입니다.

우리가 무심코 택배 상자에 적어 넣는 주소는 단순한 글자의 나열이 아닙니다. 그것은 국가가 국민을 관리하기 위해 짜놓은 통치의 그물망이었으며, 이제는 글로벌 빅테크 기업들이 미래 산업의 패권을 쥐기 위해 쟁탈전을 벌이는 21세기 최고의 데이터 자산입니다.

FAQ

주소가 없는 사람이 전 세계에 얼마나 되나요?

UN 추산에 따르면 전 세계 인구 80억 명 중 약 16억 명이 공식적인 주소 체계 없이 살고 있습니다. 개발도상국뿐만 아니라 미국의 광활한 외곽 지역 등에서도 주소 없이 생활하는 경우가 존재합니다.

우리나라는 왜 도로명 주소와 지번 주소를 혼용하나요?

지번 주소는 과거 농경 사회의 토지 대장을 기반으로 한 정적인 체계로, 땅의 소유를 명확히 하는 데 유리합니다. 반면 도로명 주소는 현대 물류와 이동의 편의를 위해 도입된 동적인 체계입니다. 한국은 오랫동안 지번 주소를 써온 문화적 관성이 남아있어 두 체계를 과도기적으로 혼용하고 있습니다.